
Leoni y Joaquín

Rafael Morales Gamboa



© Rafael Morales Gamboa 2024.
Todos los derechos reservados.

Las fotografías son del archivo familiar.

Esta obra está bajo una licencia Creative Commons
“Atribución-SinDerivadas 4.0 Internacional”.

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.es


Agradecimientos

La historia de cómo los padres de mi esposa se conocieron, cómo
fue su noviazgo y los obstáculos que tuvieron que sortear para
finalmente casarse y fundar así la familia que me ha hecho el fa-
vor de acogerme, me ha encantado desde la primera vez que la
escuché de labios de mi suegrita Leoni —no le gusta que le diga
‘suegra‘ porque le parece un término muy “rasposo”. A mediados
de este año, en que ella ha cumplido ya ciento dos años de vida,
pensé que era el momento de hacer algo para que esa bella his-
toria no se perdiera y pudiera llegar a sus bisnietos. Así que me
dediqué a preguntarle los detalles, que ella muy amablemente me
fue narrando y por lo cual le estoy muy agradecido.

Lamentablemente, fueron pocos los años y pocos también los
momentos en ellos que tuve la oportunidad de convivir con mi
suegro y conversar con él sobre su historia, pero agradezco a mi
cuñado Joaquín que haya leído versiones previas de este texto y
haya aportado correcciones importantes a la historia contada en-
tonces, así como a mi cuñada Mago por correcciones de último
minuto. Agradezco también a mi esposa, Patti, por leer la historia
para su mamá, pausadamente y en voz suficientemente alta, de
modo que ella pudiera también corregir lo necesario para que lo
aquí contado corresponda mejor con lo sucedido.

Agradezco a mi sobrino, Lino Daniel Pérez Morales, por ha-
cerme el gran favor de leer —con esa hermosa mirada crítica que
tiene— lo que yo creía era la versión final de este texto; por sus co-
mentarios, que me hicieron sentir que se entendía lo que yo que-

i



ría decir, y por las correcciones de forma y fondo que afinaron la
redacción y presentación final de este documento, aunque haya
quedado todavía mucho por hacer.

Finalmente, agradezco a todos los que lean este texto por el
tiempo que le dediquen, porque lo guarden en su memoria y lo
compartan con sus hijos, para que la historia de Leoni y Joaquín
se mantenga viva por muchas generaciones más.

Inevitablemente, hay muchos detalles de la historia real que se
omiten o no se plasman con suficiente detalle en este texto, como
habrá también algunos errores en su narración. Asumo la respon-
sabilidad por ello.

Rafael Morales Gamboa
Taxco, Guerrero, México
25 de diciembre de 2023

ii



La familia Terán Castro de Zacatlancillo, Guerrero, fundada por
Reyes Terán y Amelia Castro, fue una de esas familias de peque-
ños ganaderos, de buenos modales y profundamente católicas,
que padecieron la Revolución Mexicana. Particularmente, porque
Zacatlancillo, en el municipio de Teloloapan, se encuentra ubica-
do en la falda de un cerro que es plano en su parte superior y que
se prestaba muy bien para vigilar la región durante la guerra, de
modo que estuvo ocupado permanentemente por el ejercito re-
volucionario que bajaba al pueblo a surtirse de lo que le hiciera
falta.

Nacida en 1921, cuando el torbellino de la Revolución ya se estaba
aplacando, Leonila fue la menor de siete hermanos, tres mujeres
y cuatro hombres —Mica, Dona, Hermila, Herón, Francisco, Ofe-
lio y Leonila, aunque hubo otra hija después de Leonila que sola-
mente vivió un mes. De pequeña le gustaba mucho ir a la escuela
y aprender a leer y a escribir, además de recibir las enseñanzas re-
ligiosas propias de esa época y esa región. Lamentablemente, en
el pequeño pueblo sólo había maestro para educación primaria;
el resto de los estudios tenían que realizarse en la ciudad cerca-
na de Teloloapan y los papás de Leonila se conformaron con que
sus hijos e hijas terminaran la primaria, pues los primeros esta-
ban destinados a las labores del campo y las segundas a las de la
casa, especialmente en la cocina. Sin embargo, Leoni —como le
dicen la mayoría de los que la conocen y como le gusta más que
le llamen— pensaba diferente: cuando creció, quería ir a estudiar
Geografía a la Ciudad de México, donde tenía primos a los que
les iba bien en el oficio de peluquero y que le ofrecían alojamiento
y cuidados. Los papás de Leoni, no obstante, le negaron el per-
miso —su mamá pensaba que su hija en la ciudad podría caer en
el libertinaje y, como muestra, cortarse el largo cabello que bajaba
más allá de su cintura— y entonces Leoni tuvo la necesidad de en-
contrar otro modo de ser útil para la familia que no fuera pasar las
horas moliendo nixtamal y haciendo tortillas, como veía hacerlo
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a su hermana Mica. Eso no era para ella; nada más no.

Cuando Leoni era adolescente llegaron al pueblo trabajadores del
gobierno con los postes y los cables para conectar el pueblo a la
red eléctrica del país y se dirigieron a su tía Sefe, la Principal del
pueblo, buscando quien les lavara la ropa; pero nadie se anima-
ba. Tía Sefe le platicó de casualidad a su sobrina Leoni, quien ni
tarda ni perezosa se ofreció para hacerlo y un tiempo se dedicó a
ese trabajo con tal de ganar dinero. Cuando sus hermanos le re-
prochaban su ambición, que no se conformaba con lo que tenía,
Leoni les decía que ellos debían aprender un oficio, como el de
peluquero que ejercían sus primos en la Ciudad de México, para
así evitar vivir del trabajo arduo del campo; pero sus hermanos se
reían de sus propuestas.

Con el tiempo, Leoni descubrió otra actividad que se veía bien
que realizaran las mujeres, que generaba ingresos —tan necesi-
tados por su familia, venida a menos a consecuencia de la Revo-
lución— y que no se realizaba en la cocina: la costura. Primero
aprendió por su cuenta a coser y remendar delantales y ropa; lo
hacía bien y fue ganando clientes y sus centavitos. Luego conven-
ció a su papá de que la dejara estudiar con una modista en Telo-
loapan por tres meses, donde viviría en casa de su padrino Rafael
Terán, quien la cuidaría más que a sus propias hijas. Aprendió
entonces a hacer ropa para mujeres. Posteriormente, se fue a vivir
al calor de Arcelia con su hermano Dona, ya casado y en quien
su padre tenía mucha confianza, para aprender a hacer ropa para
hombres con un buen sastre que era amigo de su hermano. A par-
tir de ahí nunca le faltaría trabajo; cocía alteros de pantalones y
camisas y confeccionaba vestidos que copiaba de las tiendas de
Teloloapan, de modo que sus padres aceptaron con gusto su vo-
cación por la costura y los ingresos que por ella recibían. Fue gra-
cias a los rendimientos de su trabajo que pudo tramitar y pagar
la conexión de la casa paterna a la red eléctrica nacional, para no
tener que coser a la luz de una lámpara de petroleo.
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Además de entregarse al oficio de costurera, Leoni daba ca-
tecismo los fines de semana a los niños que su hermano Herón
recolectaba por las calles del pueblo y le llevaba a la parroquia.
De modo que se convirtió en una joven bien educada y profun-
damente católica, pero con ambición de ser algo más que ama de
casa; generaba una parte muy importante de los recursos econó-
micos de su familia, era muy queridad y —como hija menor—
estaba implícitamente destinada a cuidar de sus padres hasta su
muerte.

Como era de esperarse, su familia la cuidaba mucho, a lo que
se sumaba que ella misma miraba con cierto desdén a los hom-
bres del pueblo y cercanías —la mayor parte campesinos. Parecía
que Leoni iba a seguir el ejemplo de sus hermanas mayores y su
hermano Herón y se mantendría soltera por el resto de su vida,
aunque no le faltaron los pretendientes entre los ganaderos ricos
de los pueblos vecinos. Uno de ellos hasta mandó a hacer la mesa
donde iba a poder cortar sus telas —pero no le sirvió de nada,
porque Leoni lo interpretó como una señal de que la iba a poner
a trabajar para mantener la casa.

Su papá la llevó a una fiesta solamente una vez y en ella un
militar empleado del gobierno, muy seguro en su uniforme y pre-
sumiendo de mucho rango, la sacó a bailar usando un pañuelo
blanco como muestra de cortesía y respeto. Leoni no sabía bailar,
pero lo hizo como pudo. El militar la regresó a su asiento usan-
do el mismo pañuelo que tanta gracia le hizo a Leoni; pero nada
más se sentó y enseguida su papá se la llevó de la fiesta. La otra
persona que podía sacarla a pasear era su hermano Dona, quien
también la llevó a una fiesta, en Coyuca de Catalán, y ahí un jo-
ven rico y mimado puso sus ojos en ella; pero era demasiado mal
hablado para el gusto de Leoni, quien ignoró sus pretensiones.

Cuando crecieron, sus primos Pimbi y Neo se fueron a trabajar
a Cuernavaca y su mamá se fue con ellos, mientras que sus pri-
mas Soco, Bonfi y Ñoña se quedaron con su papá, Juan Terán, en
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Leonila Terán Castro.
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Zacatlancillo. Esto abrió los horizontes para Leoni, que empezó a
ir a Cuernavaca con sus primas para visitar al resto de la familia.
Otros amigos del pueblo emigraron a Taxco y varios de ellos tra-
bajaban en el Hotel Victoria, entonces el mejor hotel de la ciudad,
y animaron a las muchachas a conocer Taxco. Fue así como, en
1946, Leoni, Hermila y Bonfi llegaron a Taxco y fueron invitadas
por sus amigos a comer en el restaurante del Hotel Victoria.

Durante la comida en el hotel, los paisanos de Leoni le pre-
sentaron a Joaquín Gallegos Albavera, un joven que había llegado
a Taxco a los diecesiete años, proveniente de un pueblo todavía
más pequeño que Zacatlancillo, conocido como Los Sauces, para
trabajar y así sostener a sus padres y hermanos. A poco de llegar,
Joaquín trabajó en la construcción de lo que sería el Hotel de la
Borda, donde posteriormente ingresó como camarero y mesero,
al tiempo que trabajaba en el bar del Hotel Victoria, turnándose
con sus compañeros en servir y cobrar las bebidas. Aunque su
sueldo era bajo, fue suficiente para finalmente traer al resto de su
familia a vivir a Taxco.

Joaquín se ofreció a enseñarles Taxco a las recién llegadas y
ellas aceptaron con gusto, considerando que Joaquín tenía buenos
modales, las trataba con respeto y, encima, era alto y de buen por-
te. Cuando finalmente partieron de regreso a Zacatlancillo, uno de
los paisanos de Leoni le preguntó a Joaquín cuál de las tres mu-
chachas le había gustado más y él respondió que Leoni, a quien le
gustaría escribirle si hubiera manera de hacerle llegar sus cartas.

Así comenzó un año de intercambio de cartas entre Leoni y
Joaquín, mediado por los paisanos que trabajaban en el Hotel Vic-
toria y a escondidas de los padres y hermanos de Leoni. Pasado el
año, Joaquín le envió a Leoni un rosario de plata y le pidió permi-
so para volver a verla, que Leoni concedió con gusto. A partir de
entonces, Joaquín salía de Taxco el sábado por la noche, en el au-
tobús que lo llevaba a Teloloapan, y de ahí se trasladaba a caballo
hasta Zacatlancillo para asistir a misa el domingo por la mañana y
ver ahí a Leoni —del lado de los hombres al lado de las mujeres—
tras lo cual emprendía el camino de regreso.
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Joaquín Gallegos Albavera.
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Pasado el segundo año de conocerse y un año de verse en la
misa los domingos, Emilio Salgado, un amigo de los enamorados
que trabajaba en Taxco, ofreció su casa para que, además de verse
en misa, pudieran platicar un poco. Joaquín llegaba entonces a
Zacatlancillo como antes pero, en vez de partir inmediatamente
al terminar la misa, se dirigía a la casa de Emilio. Una vez ahí,
tomaba un billete, lo doblaba hasta convertirlo en una especie de
sobre minúsculo y compacto, y le pedía a un niño que fuera con la
señorita Leoni para que se lo cambiara. El niño llegaba a casa de
la familia Terán y era bien recibido porque era común que Leoni
cambiara billetes usando el dinero que ganaba confeccionando y
reparando ropa. Al recibir el billete doblado de esa forma, Leoni
sabía que Joaquín estaba en casa de Emilio y entonces inventaba
un pretexto para salir de casa, ir a verlo y platicar con él por no
más de media hora, para no despertar sospechas. De esa manera,
transcurrió otro año.

No fue sino hasta los tres años de conocerse, de intercambiar
cartas, de verse en misa y platicar media hora los domingos, que
finalmente Leoni aceptó que Joaquín la pidiera en matrimonio, lo
cual hizo con la intermediación del Padre Guevara, de Teloloapan,
que habló tan bien de él con los padres de Leoni que no encontra-
ron excusas para negarla y aceptaron que se casara con Joaquín,
pero no antes de un año a partir de ese día.

No faltaron las enamoradas de Joaquín que decidieran poner
manos en el asunto y hubo quien envió cartas a los padres de Leo-
ni acusándolo de espiritista, lo que habría sido una falta gravísima
en el seno de su familia. Fue entonces que sus padres decidieron
que tenían que conocer mejor al pretendiente antes de dar la mano
de su hija y mandaron a hacer una averiguación mediante el sa-
cerdote de Teloloapan que iba a dar misa a Zacatlancillo, quien
a su vez se comunicó con un sacerdote en Taxco para conocer de
los hábitos de Joaquín, indagar sobre cualquier vicio que pudie-
ra tener, despejar cualquier duda sobre su verdadera fe y sobre el
cumplimiento de las obligaciones que le imponía su iglesia. Afor-
tunadamente, Joaquín era católico y practicante como el que más
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y no tenía otro vicio, si pudiera llamarse así, que su gusto por
jugar dominó. El sacerdote de Taxco envió la información al de
Teloloapan y éste llevó las buenas noticias a la familia de Leoni.

Lamentablemente, en el trascurso de ese año de espera murió
Juan Terán, tío de Leoni, y la tradición imponía como mínimo un
año de luto, lo cual retrasó por varios meses la celebración de la
boda. Por ese entonces, el papá de Leoni se iba al potrero que tenía
más arriba en el cerro, donde había una piedra grande en la que
se sentaba a llorar porque su hija se iba a casar. Solía decir que
iba a conseguir un perro pelón y una canasta para pedir caridad,
porque a su edad ya no podría hacer otra cosa para mantener a la
familia.

Finalmente, la boda de Leoni y Joaquín tuvo lugar en Zacatlan-
cillo el 14 de febrero de 1952. El papá de Leoni no tuvo fuerzas
para entregarla en la iglesia, de modo que tomó su lugar su pa-
drino, Rafael Terán. Papá Chucho, hermano de su papá, le escribió
un poema para esa partida tan especial.

Leoni
Te vi partir en el coche,

vas a cumplir tu destino.
A Dios le pido día y noche,

que ilumine tu camino.
Yo me quedé contemplando,

viendo que ibas muy de prisa,
y te me quedé mirando...
Hasta perderte de vista.

Adios.

Leoni se fue a vivir a Taxco con Joaquín, quien había comprado
una casa en la calle de Mezquite para ellos y para la familia de
Joaquín, que había emigrado de Los Sauces. Allí nació su primera
hija, Mago. Sin embargo, aunque cada dos meses iba a Zacatlan-
cillo para llevar provisiones y dinero a sus padres, a Leoni le dolía
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Poema que Jesús Terán (“Papá Chucho”), hermano de su papá, le
escribió a Leoni por su boda a manera de despedida.
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no ayudarlos como antes, así que unos meses después del parto
regresó a Zacatlancillo, ayudó a su familia a comprar vacas y te-
rrenos y puso un restaurante a la orilla de la carretera, en donde
paraban los autobuses y automovilistas que circulaban por ahí.
Por su parte, aunque Joaquín seguía viviendo en Taxco, visitaba
a Leoni y a su hija con frecuencia y encontró la manera de hacer-
se útil para la familia de Leoni, tendiendo una manguera desde
un manantial para que llegara agua a la casa paterna, construyen-
do un tanque para almacenarla y un baño para hacer uso de ella,
entre muchas otras acciones que le ganaron el cariño de la familia.

El negocio del restaurante dió muy buenos resultados durante
el año y medio en que Leoni lo administró. A pesar de ello, Leoni
no pudo aguantar más tiempo sin estar con Joaquín y regresó con
él a Taxco. Nacieron entonces sus hijos Joaquín, Lety y Jaime. En
1960 compraron otro terreno, unos cuantos pasos adelante, en la
misma calle de Mezquite y mismo barrio de Guadalupe, y proce-
dieron a construir la casa a la que se mudarían en 1962, dejando
la otra para la familia de Joaquín. En la nueva casa nacieron sus
dos últimos hijos, Pepe y Patti.

El matrimonio de Leoni y Joaquín duró cuarenta años. Leoni
lo fue todo para Joaquín y ella se encargó de hacerlo muy feliz,
aunque de vez en cuando le reclamara su gusto por el dominó y
por la revista Kalimán —que compartía a escondidas con sus hijos,
poniéndosela en una bolsa trasera del pantalón para que pudieran
cogerla sin que los viera su madre.
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Boda de Leoni y Joaquín, el 14 de febrero de 1952.
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Leoni y Joaquín en 1991.

Su descendencia (2007). De izquierda a derecha y de arriba a aba-
jo: Lety, Jaime, Patti, Pepe, Joaquín, Leoni y Mago.
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