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La familia Terdn Castro de Zacatlancillo, Guerrero, fundada por
Reyes Terdn y Amelia Castro, fue una de esas familias de peque-
fios ganaderos, de buenos modales y profundamente catdlicas,
que padecieron la Revoluciéon Mexicana. Particularmente, porque
Zacatlancillo, en el municipio de Teloloapan, se encuentra ubica-
do en la falda de un cerro que es plano en su parte superior y que
se prestaba muy bien para vigilar la regién durante la guerra, de
modo que estuvo ocupado permanentemente por el ejercito re-
volucionario que bajaba al pueblo a surtirse de lo que le hiciera
falta.

Nacida en 1921, cuando el torbellino de la Revolucién ya se estaba
aplacando, Leonila fue la menor de siete hermanos, tres mujeres
y cuatro hombres —Mica, Dona, Hermila, Herén, Francisco, Ofe-
lio y Leonila, aunque hubo otra hija después de Leonila que sola-
mente vivié un mes. De pequefia le gustaba mucho ir a la escuela
y aprender a leer y a escribir, ademds de recibir las ensefianzas re-
ligiosas propias de esa época y esa regién. Lamentablemente, en
el pequefio pueblo sélo habia maestro para educacién primaria;
el resto de los estudios tenian que realizarse en la ciudad cerca-
na de Teloloapan y los papéas de Leonila se conformaron con que
sus hijos e hijas terminaran la primaria, pues los primeros esta-
ban destinados a las labores del campo y las segundas a las de la
casa, especialmente en la cocina. Sin embargo, Leoni —como le
dicen la mayoria de los que la conocen y como le gusta mds que
le llamen— pensaba diferente: cuando creci6, queria ir a estudiar
Geografia a la Ciudad de México, donde tenia primos a los que
les iba bien en el oficio de peluquero y que le ofrecian alojamiento
y cuidados. Los papés de Leoni, no obstante, le negaron el per-
miso —su mama pensaba que su hija en la ciudad podria caer en
el libertinaje y, como muestra, cortarse el largo cabello que bajaba
mas alld de su cintura— y entonces Leoni tuvo la necesidad de en-
contrar otro modo de ser ttil para la familia que no fuera pasar las
horas moliendo nixtamal y haciendo tortillas, como veia hacerlo
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a su hermana Mica. Eso no era para ella; nada méas no.

Cuando Leoni era adolescente llegaron al pueblo trabajadores del
gobierno con los postes y los cables para conectar el pueblo a la
red eléctrica del pais y se dirigieron a su tia Sefe, la Principal del
pueblo, buscando quien les lavara la ropa; pero nadie se anima-
ba. Tia Sefe le platic6 de casualidad a su sobrina Leoni, quien ni
tarda ni perezosa se ofreci6 para hacerlo y un tiempo se dedicé a
ese trabajo con tal de ganar dinero. Cuando sus hermanos le re-
prochaban su ambicién, que no se conformaba con lo que tenia,
Leoni les decia que ellos debfan aprender un oficio, como el de
peluquero que ejercian sus primos en la Ciudad de México, para
asi evitar vivir del trabajo arduo del campo; pero sus hermanos se
refan de sus propuestas.

Con el tiempo, Leoni descubri6 otra actividad que se veia bien
que realizaran las mujeres, que generaba ingresos —tan necesi-
tados por su familia, venida a menos a consecuencia de la Revo-
lucién— y que no se realizaba en la cocina: la costura. Primero
aprendi6 por su cuenta a coser y remendar delantales y ropa; lo
hacia bien y fue ganando clientes y sus centavitos. Luego conven-
ci6 a su papé de que la dejara estudiar con una modista en Telo-
loapan por tres meses, donde viviria en casa de su padrino Rafael
Terdn, quien la cuidarfa mas que a sus propias hijas. Aprendié
entonces a hacer ropa para mujeres. Posteriormente, se fue a vivir
al calor de Arcelia con su hermano Dona, ya casado y en quien
su padre tenia mucha confianza, para aprender a hacer ropa para
hombres con un buen sastre que era amigo de su hermano. A par-
tir de ahi nunca le faltarfa trabajo; cocia alteros de pantalones y
camisas y confeccionaba vestidos que copiaba de las tiendas de
Teloloapan, de modo que sus padres aceptaron con gusto su vo-
cacion por la costura y los ingresos que por ella recibian. Fue gra-
cias a los rendimientos de su trabajo que pudo tramitar y pagar
la conexién de la casa paterna a la red eléctrica nacional, para no
tener que coser a la luz de una lampara de petroleo.
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Ademads de entregarse al oficio de costurera, Leoni daba ca-
tecismo los fines de semana a los nifios que su hermano Herén
recolectaba por las calles del pueblo y le llevaba a la parroquia.
De modo que se convirtié en una joven bien educada y profun-
damente catélica, pero con ambicién de ser algo mas que ama de
casa; generaba una parte muy importante de los recursos econé-
micos de su familia, era muy queridad y —como hija menor—
estaba implicitamente destinada a cuidar de sus padres hasta su
muerte.

Como era de esperarse, su familia la cuidaba mucho, a lo que
se sumaba que ella misma miraba con cierto desdén a los hom-
bres del pueblo y cercanias —la mayor parte campesinos. Parecia
que Leoni iba a seguir el ejemplo de sus hermanas mayores y su
hermano Herén y se mantendria soltera por el resto de su vida,
aunque no le faltaron los pretendientes entre los ganaderos ricos
de los pueblos vecinos. Uno de ellos hasta mandé a hacer la mesa
donde iba a poder cortar sus telas —pero no le sirvié de nada,
porque Leoni lo interpreté como una sefial de que la iba a poner
a trabajar para mantener la casa.

Su papé la llevé a una fiesta solamente una vez y en ella un
militar empleado del gobierno, muy seguro en su uniforme y pre-
sumiendo de mucho rango, la sacé a bailar usando un pafiuelo
blanco como muestra de cortesia y respeto. Leoni no sabia bailar,
pero lo hizo como pudo. El militar la regres6 a su asiento usan-
do el mismo pafiuelo que tanta gracia le hizo a Leoni; pero nada
mas se sentd y enseguida su papa se la llevé de la fiesta. La otra
persona que podia sacarla a pasear era su hermano Dona, quien
también la llevé a una fiesta, en Coyuca de Cataldn, y ahi un jo-
ven rico y mimado puso sus ojos en ella; pero era demasiado mal
hablado para el gusto de Leoni, quien ignoré sus pretensiones.
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Cuando crecieron, sus primos Pimbi y Neo se fueron a trabajar
a Cuernavaca y su mama se fue con ellos, mientras que sus pri-
mas Soco, Bonfi y Nofia se quedaron con su pap4, Juan Terdn, en
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Zacatlancillo. Esto abri6 los horizontes para Leoni, que empezé a
ir a Cuernavaca con sus primas para visitar al resto de la familia.
Otros amigos del pueblo emigraron a Taxco y varios de ellos tra-
bajaban en el Hotel Victoria, entonces el mejor hotel de la ciudad,
y animaron a las muchachas a conocer Taxco. Fue asi como, en
1946, Leoni, Hermila y Bonfi llegaron a Taxco y fueron invitadas
por sus amigos a comer en el restaurante del Hotel Victoria.

Durante la comida en el hotel, los paisanos de Leoni le pre-
sentaron a Joaquin Gallegos Albavera, un joven que habia llegado
a Taxco a los diecesiete afios, proveniente de un pueblo todavia
maés pequefio que Zacatlancillo, conocido como Los Sauces, para
trabajar y asi sostener a sus padres y hermanos. A poco de llegar,
Joaquin trabaj6 en la construccién de lo que seria el Hotel de la
Borda, donde posteriormente ingresé como camarero y mesero,
al tiempo que trabajaba en el bar del Hotel Victoria, turndndose
con sus compafieros en servir y cobrar las bebidas. Aunque su
sueldo era bajo, fue suficiente para finalmente traer al resto de su
familia a vivir a Taxco.

Joaquin se ofreci6 a ensefarles Taxco a las recién llegadas y
ellas aceptaron con gusto, considerando que Joaquin tenia buenos
modales, las trataba con respeto y, encima, era alto y de buen por-
te. Cuando finalmente partieron de regreso a Zacatlancillo, uno de
los paisanos de Leoni le pregunté a Joaquin cual de las tres mu-
chachas le habia gustado mas y él respondi6 que Leoni, a quien le
gustaria escribirle si hubiera manera de hacerle llegar sus cartas.

Asi comenz6 un afio de intercambio de cartas entre Leoni y
Joaquin, mediado por los paisanos que trabajaban en el Hotel Vic-
toria y a escondidas de los padres y hermanos de Leoni. Pasado el
afo, Joaquin le envié a Leoni un rosario de plata y le pidié permi-
so para volver a verla, que Leoni concedié con gusto. A partir de
entonces, Joaquin salia de Taxco el sdbado por la noche, en el au-
tobts que lo llevaba a Teloloapan, y de ahi se trasladaba a caballo
hasta Zacatlancillo para asistir a misa el domingo por la mafiana y
ver ahi a Leoni —del lado de los hombres al lado de las mujeres—
tras lo cual emprendia el camino de regreso.



Joaquin Gallegos Albavera.



Pasado el segundo afio de conocerse y un afio de verse en la
misa los domingos, Emilio Salgado, un amigo de los enamorados
que trabajaba en Taxco, ofreci6 su casa para que, ademds de verse
en misa, pudieran platicar un poco. Joaquin llegaba entonces a
Zacatlancillo como antes pero, en vez de partir inmediatamente
al terminar la misa, se dirigia a la casa de Emilio. Una vez ahi,
tomaba un billete, lo doblaba hasta convertirlo en una especie de
sobre mintsculo y compacto, y le pedia a un nifio que fuera con la
seforita Leoni para que se lo cambiara. El nifio llegaba a casa de
la familia Terdn y era bien recibido porque era comiin que Leoni
cambiara billetes usando el dinero que ganaba confeccionando y
reparando ropa. Al recibir el billete doblado de esa forma, Leoni
sabia que Joaquin estaba en casa de Emilio y entonces inventaba
un pretexto para salir de casa, ir a verlo y platicar con él por no
mas de media hora, para no despertar sospechas. De esa manera,
transcurri6 otro afio.

No fue sino hasta los tres afios de conocerse, de intercambiar
cartas, de verse en misa y platicar media hora los domingos, que
finalmente Leoni acepté que Joaquin la pidiera en matrimonio, lo
cual hizo con la intermediacién del Padre Guevara, de Teloloapan,
que hablé tan bien de él con los padres de Leoni que no encontra-
ron excusas para negarla y aceptaron que se casara con Joaquin,
pero no antes de un afio a partir de ese dia.

No faltaron las enamoradas de Joaquin que decidieran poner
manos en el asunto y hubo quien envio cartas a los padres de Leo-
ni acusandolo de espiritista, lo que habria sido una falta gravisima
en el seno de su familia. Fue entonces que sus padres decidieron
que tenian que conocer mejor al pretendiente antes de dar la mano
de su hija y mandaron a hacer una averiguacién mediante el sa-
cerdote de Teloloapan que iba a dar misa a Zacatlancillo, quien
a su vez se comunicé con un sacerdote en Taxco para conocer de
los habitos de Joaquin, indagar sobre cualquier vicio que pudie-
ra tener, despejar cualquier duda sobre su verdadera fe y sobre el
cumplimiento de las obligaciones que le imponia su iglesia. Afor-
tunadamente, Joaquin era catdlico y practicante como el que mds



y no tenia otro vicio, si pudiera llamarse asi, que su gusto por
jugar domind. El sacerdote de Taxco envié la informacién al de
Teloloapan y éste llevé las buenas noticias a la familia de Leoni.

Lamentablemente, en el trascurso de ese afio de espera murid
Juan Terén, tio de Leoni, y la tradicién imponia como minimo un
afio de luto, lo cual retrasé por varios meses la celebracion de la
boda. Por ese entonces, el papa de Leoni se iba al potrero que tenia
mas arriba en el cerro, donde habia una piedra grande en la que
se sentaba a llorar porque su hija se iba a casar. Solia decir que
iba a conseguir un perro pelén y una canasta para pedir caridad,
porque a su edad ya no podria hacer otra cosa para mantener a la
familia.

Finalmente, la boda de Leoni y Joaquin tuvo lugar en Zacatlan-
cillo el 14 de febrero de 1952. El papé de Leoni no tuvo fuerzas
para entregarla en la iglesia, de modo que tomé su lugar su pa-
drino, Rafael Terdn. Pap4a Chucho, hermano de su papa, le escribi6
un poema para esa partida tan especial.

Leoni

Te vi partir en el coche,
vas a cumplir tu destino.
A Dios le pido dia y noche,
que ilumine tu camino.

Yo me quedé contemplando,
viendo que ibas muy de prisa,
y te me quedé mirando...
Hasta perderte de vista.

Adios.

-3 e

Leoni se fue a vivir a Taxco con Joaquin, quien habia comprado
una casa en la calle de Mezquite para ellos y para la familia de
Joaquin, que habia emigrado de Los Sauces. Alli nacié su primera
hija, Mago. Sin embargo, aunque cada dos meses iba a Zacatlan-
cillo para llevar provisiones y dinero a sus padres, a Leoni le dolia
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Poema que Jests Teran (“Papa Chucho”), hermano de su pap4, le

escribi6 a Leoni por su boda a manera de despedida.



no ayudarlos como antes, asi que unos meses después del parto
regresé a Zacatlancillo, ayudé a su familia a comprar vacas y te-
rrenos y puso un restaurante a la orilla de la carretera, en donde
paraban los autobuses y automovilistas que circulaban por ahi.
Por su parte, aunque Joaquin seguia viviendo en Taxco, visitaba
a Leoni y a su hija con frecuencia y encontré la manera de hacer-
se util para la familia de Leoni, tendiendo una manguera desde
un manantial para que llegara agua a la casa paterna, construyen-
do un tanque para almacenarla y un bafio para hacer uso de ella,
entre muchas otras acciones que le ganaron el carifio de la familia.

El negocio del restaurante di6 muy buenos resultados durante
el afio y medio en que Leoni lo administré. A pesar de ello, Leoni
no pudo aguantar més tiempo sin estar con Joaquin y regresé con
él a Taxco. Nacieron entonces sus hijos Joaquin, Lety y Jaime. En
1960 compraron otro terreno, unos cuantos pasos adelante, en la
misma calle de Mezquite y mismo barrio de Guadalupe, y proce-
dieron a construir la casa a la que se mudarfan en 1962, dejando
la otra para la familia de Joaquin. En la nueva casa nacieron sus
dos tltimos hijos, Pepe y Patti.

El matrimonio de Leoni y Joaquin duré cuarenta afios. Leoni
lo fue todo para Joaquin y ella se encargé de hacerlo muy feliz,
aunque de vez en cuando le reclamara su gusto por el dominé y
por la revista Kalimdn —que compartia a escondidas con sus hijos,
poniéndosela en una bolsa trasera del pantalén para que pudieran
cogerla sin que los viera su madre.
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Boda de Leoni y Joaquin, el 14 de febrero de 1952.
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Su descendencia (2007). De izquierda a derecha y de arriba a aba-
jo: Lety, Jaime, Patti, Pepe, Joaquin, Leoni y Mago.
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